我们桑云寨嫁女儿，最看重的不是彩礼，而是娘家陪送的蚕丝被。女孩出生后，家里每年都要留下春蚕吐出的第一捆丝。攒得越多，喜被越厚，说明女儿在娘家越金贵。母亲病了六年，是我守着桑园，熬夜喂蚕，亲手攒下了满满四大箱蚕丝。我和妹妹同一天出嫁，喜被送来时，她那边足足摞了十二床。而我的床上，只摆着一块薄薄的蚕丝手帕。我问爸爸：“爸，这些年我守桑园攒下的丝呢？”爸爸避开我的眼睛。“都给你妹妹做被子了。她从小就怕冷，先紧着她，有什么不行？”妹妹抱着喜被撒娇。“姐姐最能吃苦了，少几床也没什么，盖棉被不一样能过吗？”舅妈还在旁边劝我。“一家人别计较这些。你做姐姐的，总不能看着她带少了，被婆家笑话吧？”可他们明明说过，陪嫁蚕丝是女儿一辈子的福气，哪怕断一根，都怕坏了姻缘。原来他们怕坏的，从来只有妹妹的姻缘。既然如此，那我还是跟他们断了吧。